НА ВСЯКИЙ СЛУЧАЙ
Довоенный кинофильм «Вратарь» студент 3-го курса 2-го Киевского медицинского института П. И. Макарон был готов смотреть хоть каждый день. А главного героя этого фильма Антона Кандидова считал своим кумиром. П. И. Макарон увлекался футболом и страстно болел за киевское «Динамо». День 22 июня 1941 года начался для него ожиданием очередной игры динамовцев на открытии нового, только что построенного в Киеве, стадиона имени Хрущева. Но в 8 часов утра неожиданно раздались гудки воздушной тревоги. Люди завозмущались, думали – опять служба ПВХО учение проводит: «Да что это такое, выходной день, а они...». А в это время немецкие самолеты наносили первые бомбовые удары по расположенным на окраине Киева воинским частям. Жители центральных районов столицы советской Украины узнали об этом лишь из экстренного сообщения по радио, которое напрочь перечеркнуло их воскресные планы. Все сразу пришло в движение и жизнь круто изменилась в городе.
Студентов-медиков собрали в институте и походным маршем направили в сторону Харькова. Километров сто прошагали они по пыльной дороге, прежде, чем появились для них транспортные средства. В Харькове студентам выдали соответствующие документы и поручение самостоятельно добираться для продолжения учебы в Челябинск.
В Челябинске Киевский медицинский институт разместился в бывшей школе по улице Коммуны. Здесь проходили теоретические занятия студентов. Основные же профессиональные знания будущие врачи получали в клиниках и госпиталях города.
В августе 1942 года Петр Ильич Макарон в числе первых ста выпускников института – мужчин – был направлен в Главное санитарное управление, а затем выехал на Калининский фронт, где получил боевое крещение в должности младшего врача артиллерийского полка. Затем командовал санитарной ротой, войну закончил старшим врачом 60-го стрелкового полка 20-й гвардейской стрелковой ордена Суворова II степени Краснознаменной Криворожской дивизии, сформированной в 1940 году на Урале, в Чебаркуле. Как председатель Челябинского совета ветеранов этой дивизии 23 февраля 1999 года он побывал в Кривом Роге на встрече со своими однополчанами. «Где старые фронтовики, – рассказывал Петр Ильич, – с особой теплотой вспоминали нас, медиков. Действительно, медицинская служба всегда находилась рядом с теми, кто попадал в беду. Мне никогда не забыть 17 июля 1943 года, когда немцы хотели сбросить наши подразделения с плацдарма в Северный Донец. В тот день, разбив на опушке леса палатки полкового медпункта, который я к тому времени возглавлял, мы приступили к работе, если только можно нашу деятельность назвать работой. Кругом стоял кромешный ад. На земле – грохот боя. В небе – вой самолетов. И беспрерывный поток раненых. За сутки около 500 бойцов получили у нас необходимую помощь, в основном из приданных полку рот штрафного батальона. Крики, стоны, мольба о помощи терзали душу. Лишь один солдат, стиснув зубы, лежал на носилках у входа в палатку и молчал. А оказалось, что он был самым тяжелым, с проникающим ранением в живот. Мы вывели его из шокового состояния и отправили на подошедшей машине в подвижной полковой госпиталь. После этого случая до конца войны я всегда требовал от своих подчиненных тщательной сортировки поступающих раненых с учетом тяжести полученных ими ранений. По итогам боев на Северном Донце мне вручили первую награду – медаль «За боевые заслуги».
Спасая жизнь бойцам, медики, порой, гибли сами. На плацдарме, совсем рядом, в соседнем полку, снаряд попал в перевязочную палатку. Все, кто находился в ней, включая двух врачей, погибли. А однажды, уже в Молдавии, перемещаясь между медпунктами, мы услышали вой летящей мины. Упали на землю. Осколки прошли поверху, но один из них попал мне в бедро. И вот уже более полувека он находится там. Но я это и за ранение-то не считаю.
...При освобождении Венгрии, в местечке южнее озера Балатон, как-то вызвали меня на командный пункт, который находился в церкви деревни Местенге. А в это время немцы ударили в стык нашей и болгарской дивизиям и прорвались в тыл. Мы оказались в окружении. Видим, по деревне уже идут немецкие танки. Командир полка И. Н. Макуха приказал немедленно всем спуститься в подвал, забаррикадировать вход в него и вызвал огонь артиллерии на себя.
Я начинал службу в артиллерийском полку и знал ходячее выражение артиллеристов «Бей по своим, чтоб немцы боялись». Но то была шутка, а теперь мы испытывали на себе, что значит попасть под удар своих же батарей. Это неприятное состояние. Будто кто-то гигантским молотом бьет по земле. Дрожат массивные стены подвала и кажется вот-вот перекрытие рухнет тебе на голову. От звуков разрывающихся поблизости снарядов притупляется слух, мутнеет сознание, то есть по народному выражению становишься словно оглоушенным.
По воле случая после этого артналета мы остались целыми и невредимыми, продолжили наступление на запад и 9 мая 1945 года в два часа ночи в австрийском городе Грац получили долгожданное известие о победе».
После войны П. И. Макарон продолжал службу в армии, пройдя путь от начальника войскового лазарета до начальника гарнизонного военного госпиталя. Стал заслуженным врачом Туркменской ССР. Награжден многими государственными наградами. В 1972 году, после более двадцати лет службы, в звании подполковника медицинской службы был уволен в отставку по болезни. И приехал в Челябинск, где жили его родители.
Многие преподаватели 2-го Киевского мединститута, который он окончил, в 1944 году вернулись обратно в Киев. А те, кто не уехал, стали родоначальниками нового Челябинского мединститута. Петр Ильич считает его своим, иногда встречается со студентами, рассказывает молодежи о прошедшей войне и передает им, на всякий случай, свой уникальный опыт фронтового врача. Футболом же он по-прежнему интересуется, но болеет теперь больше за ЦСКА.
Попов, Л. А. Годы, опалённые войной. Кн.3 / Л. А. Попов. – Челябинск, 2005. – С. 114-117.